“渴——渴-------”睡梦中我听到如游丝般的残喘声。
“爸，这是你要的热开水。”我立马翻身下床，不顾披衣倒了一小杯。倒多了也是浪费，老爸再渴也只能押一小口含在嘴里，润润嗓子，而后慢慢地渗入食道。因贲口（食道与胃交接处）癌愈来愈严重，连开水这种最流体的液体也被食道封锁得严实。
“开水壶漏水了，连开水也不烫了。”老爸用唇沾了沾。
“爸，这壶可是新买不久的，开水是晚饭后烧的，现在才不过半夜多，滚烫滚烫的！”我想对老爸说个明白，“你再喝点，慢着点，别烫着了”
老爸喜欢喝偏烫的开水，说那样的开水才带味。我可不敢苟同，这没滋没味的烫开水，除了用嘴唇小心翼翼地抿一点，在口腔里等待散热，然后才敢再下咽一口，没有任何特殊的味道，万不得已，我是坚决不会选择的。哪象凉开水或冷开水，咕噜---咕噜---几番下肚，酣畅淋漓，那解渴才过瘾呢。
“十三亩（我家责任田的地名）稻田里的水干了，你去渠沟放水去。”一个瘦骨嶙峋的老爸，身躯如一具干柴的老爸，原来挺拔伟岸的躯体消失得无影无踪。可此时老爸的脑海里，还是装着庄稼汉子的对农田的惦念。
“爸，现在已经是冬天了，秋收的粮食早已入仓。可不象海南广州地，四季如春，现在外边可是皑皑百霜，那还有稻谷在田中。”我尽力告诉事实状况，尽力伪装高兴的模样。
“你爸的思维乱了，以前可是清醒得很，什么事情都安排得妥妥当当，最放心不下的就是已经老大不小的远在省城的弟弟未娶上亲。”妈妈听见老爸糊叨叨，她干脆穿好衣服起来了，好象她已经感到什么。
“妈你再睡会儿，这里有我呢”我劝妈妈多睡。是因为除了休息日,平时大多时间是她和妹妹守在老爸身边，为他整吃的。只要老爸偿口过的饭菜，只要老爸觉得可口的饭菜，妈妈都变换着做。可是吃什么，能吃什么，一切都是老爸想想而已：两月诊断到现在，开始米饭能勉强咽下，而且不停地打嗝，到后来，渐吃渐少，20天后改吃稀饭，而后再改吃米汤。坚持一个月后，米汤也太醇厚，改喝果汁，如葡萄汁，苹果汁，水蜜桃汁，橙汁……只要合老爸口味的都上，再后来连果汁也太浓，流量大得难以控制，就改吃西瓜，其实吃已不再，只能含在嘴里，抿点汁，而后慢慢地慢慢地渗通到食道，那流速没有静脉点滴得快，一快就返吐。到了吃西瓜都吐渣的份,妈妈知道回天乏术,拖日子罢了.可是她面对老爸和我们着些孩子的时候总是温和的,耐心的,充满信心的,她与老爸一起与病魔艰难地抗争着.独自一人则常常抹泪.
病后20天的时间里，吃喝拉撒老爸还能自理。因为他体格原本很健壮，虽说70岁的老人了，可百来斤的担子依然腰板挺挺的，头发也没白，近观才有少许而已。渐行渐退。后来，吃喝靠他人，排泄靠他人，翻身也靠他人。妈妈为他擦身子，为他倒尿盆，有次便秘，欲下下不了极度难受，无奈母亲用手抠，后来医生开了开湿露教妈妈使。由于骨瘦如柴，翻身都可以听见咯吱咯吱的响声，而且同一姿势保持久了，连骨头都疼。为此我们常常进入老爸的被窝，在其后充当靠椅，让老爸舒坦舒坦，哪怕我们腰板发硬发酸都坚持着。可这样靠着我们坐的姿势,老爸也维持不了多久，坐骨又疼得厉害。没有办法，妈妈找来了厚实的床单，垫在老爸身下，而后四人一起，牢牢抓住四只角，把老爸凌空躺在床单上，而且不时地升高或降低高度，让老爸可以侧卧。这样的坚持我可真的手酸乏力，可妈妈却都是眼看我们体力不支要垮了才作罢。
准备手术的一天却是老爸要出院的一天。
手术的前一天晚上，护士已经为老爸做了术前的最后准备工作，停止进食，洗肠胃。可就在着当天晚饭后，我和姐姐拜访了主刀医生（是我们的一个远房亲戚）他以医生的身份分析了手术的危险因素，林林总总七八条，尤其他说到由于贲口在腹腔和胸腔之间，说不定要先卸下几根肋骨，或者从背后开刀。这可把我们姐妹俩吓坏了，再听熟人说，该医生太年轻，手术经验和技术不一定成熟。我们可不愿冒险，于是当天晚上召集家人起来，瞒着老爸左商量右分析，最后作出决定：姐姐和弟弟连夜赶往省城，准备第二天一早办理转院手续。
第二天，医生已经做好了手术一切准备工作，护士也到病房接病人去手术室。
“我们不做了”我和妹妹低着头看也不敢看医生，很难为情地说。
“开玩笑！”护士叫来了主刀医生，他大为光火，“医院由着你们朝三暮四的吗？”他说的话可真难听，我们又不是处对象，什么朝三暮四的，我心里直犯咕噜。
“不开就不开”医生拂袖而去。
老爸已经做好了手术前的心理准备，他说疼他不怕，只要能好就行。可这状况老爸看见了，觉得很对不起亲戚,而后百般不解望着我们，我只好把原委一五一十地讲给他听：
“我们只想让技术更成熟的医院和医生为你主刀”
我们只能等待省城的回音，可是由于大医院，就诊病人多，到了中午才有音训：病床紧张，手术最快也得在五、六天后。
这下可真的完了!
我们厚着颜面再次请求主刀，好歹也是亲戚，最后答应两天后手术。可是我那倔强的老爸来脾气了，无论我们怎么解释，他头也不回，收拾衣物直奔车站-------回家！
我们心里真的很痛，也很懊悔：为什么要去拜访主刀，为什么要瞒着他更改主意？是我们让老爸坐以待毙的！老天，该惩罚我们的！！
我和弟弟返回单位，姐姐得摆摊做生意，家里有母亲和妹妹伺候着老爸，为他煎药服药。我和弟弟也常常打电话，叫姐姐妹妹多劝劝，也叫弟弟在省城预定床位。可是老爸倔强得就用一句话，以不变应万变，无论谁来劝说说服都无济于事：“生死由命，命里该绝，谁也救不了。”
时间一天,二天，三天，四天，五天……飞快流逝.过了十来天，就是老爸同意手术也为时已晚，因为进食愈难，消瘦愈快，体质骤降，很不利于手术治疗。
老爸生命里的最后半个月,几乎是靠点滴度日的.医生实在找不到地方扎针了,处处是针孔,而且萎缩厉害,好象连点滴都困难.我们的泪水却愈流愈多,泪腺畅通无阻,直泻而下.
死神已经在召唤,无论我们怎样的哭天呛地,老爸闭上了眼睛,结束病痛,结束了一切,去天堂享乐了.
老爸该上天堂的,我们该下地狱的。是我们这些孩子,好心办了绝事，是我们在痛苦的、错误的抉择后把他送上归西路的.现在想想，当初就是拖也要把老爸拖到医院，因为胃癌治愈或控制病情的几率较大。每每想到此处,我就撕心裂肺般痛,可就算为此悔青了肚肠子对已经终结的生命没有丝毫意义，只把无限的自责压在心里：
我抉择是折磨人的，也是痛苦的；错误的抉择更是悲哀，也是致命的。
阴阳两隔，可我常常梦见老爸，梦见读中学时礼拜回家，老爸在地里刨番薯，我在其后把好的、差的、大的、小的，分分类，放成堆，这样装入筐子回家存放就很方便。差的喂猪，好的当粮食，还可晒成番薯干以备青黄不济时添饱肚子；还梦见老爸和我们一起吃饭，一起谈笑。母亲常常不吃我们买的礼品，她久久凝视老爸的遗像，说要是能和你们老爸一道分享该多好哇！
音容犹存。
祸不单行。
1999年10月中旬。(待续)
